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IRINA TCHERNEVA
ImITER lE mARCHÉ, uNE RECETTE  pour le cinÉma soviÉtique ? 
l’histoire du Studio artistique expérimental (1965‑1976)1
créé en 1965 par le cinéaste Grigorij Čuhraj et l’« organisateur de la production 
des ilms » vladimir pozner, le studio artistique expérimental (Eksperimental´naja 
tvorčeskaja kinostudija)2, est singulier dans l’histoire du cinéma soviétique. 
sa qualiication d’« expérimental » ne renvoie pas à la volonté de créer une nouvelle 
«  langue cinématographique », mais à ses modes d’organisation du travail. les 
professionnels du cinéma y ont été recrutés sur contrat pour chaque projet spéci‑
ique, règle qui rompt avec la stabilité du fonctionnariat au cinéma en urss. 
De plus, pour s’assurer une lexibilité organisationnelle, le studio ne possédait 
ni plateaux, ni décors ou matériel. Il a rejeté le principe des studios classiques en 
urss qui réunissaient, au sein d’une même entreprise, « artistes », techniciens et 
ouvriers. enin, la rémunération de l’entreprise et de ses contractuels dépendait 
du nombre d’entrées enregistré par chaque ilm, alors que les studios traditionnels 
étaient rétribués uniquement sur la base du devis et de l’évaluation du ilm, établis 
avant sa diffusion. D’abord autonome, le studio a été intégré à mosilm en 1968, 
où il est devenu l’unité artistique expérimentale (eksperimental´noe tvorčeskoe 
ob´´edinenie)3, et a été fermé en 1976. Cet article portera sur l’articulation de 
l’orga nisation du travail et de la production du studio avec le système en place.
les fondateurs du projet ont des liens étroits avec l’administration du cinéma et 
avec l'union créative représentant le corps professionnel. lev Kulidžanov, président 
1. Je remercie chaleureusement alain Blum, emmanuel porte, valérie pozner, Hélène richard 
et larissa Zakharova, ainsi que les organisatrices et les participants du séminaire sur l’histoire 
soviétique du Centre d’études franco‑russe et de l’Institut historique allemand de moscou pour 
leurs questions et commentaires.
2. Il est créé par l’arrêté du Conseil des ministres de l’uRSS du 19 juillet 1962 et l’ordre du comité du cinéma auprès du conseil des ministres de l’urss du 31 mars 1964.
3. Décret du conseil des ministres de l’urss du 17 septembre 1968.
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de l’union des cinéastes, faisait partie du conseil artistique du Studio, tandis que 
Čuhraj était son adjoint à l’union. ils connaissaient aussi les industries étrangères 
du ilm. vladimir pozner, par exemple, avait travaillé dans l’industrie du cinéma en 
France et aux États‑unis. en 1952, il a travaillé pour soveksportilm en rDa, puis 
il s’est installé en uRSS, où il a occupé au Comité du cinéma le poste de directeur 
de la production4. les propositions des expérimentateurs sont en fait des emprunts à 
diverses stratégies nationales du développement de l’industrie du ilm. 
le studio expérimental n’a pas été créé pour développer le cinéma d’« auteur ». 
ses fondateurs l’ont conçu comme un terrain d’essai pour l’élaboration d’outils 
économiques susceptibles de revigorer le cinéma soviétique dans son ensemble. 
il a aussi été celui d’expérimentations scientiiques et d’application des modèles 
élaborés par l’institut de l’automatique et de la télémécanique et l’institut central 
d’économie et de mathématiques de l’Académie des sciences de l’uRSS.
le projet venait répondre à la situation jugée critique par l’administration 
du cinéma et le milieu professionnel  : investissements élevés, qualité faible, 
manque de spectateurs (en comparaison avec le public des ilms étrangers). 
l’industrie du ilm était sortie de l’époque «  de peu de ilms  » (malokartin´e). 
De 1955 à 1959, l’urss a produit un nombre exponentiel de ilms de iction et, 
entre 1960 et 1985, sa production annuelle a oscillé entre 116 et 151 longs métrages 
de iction5. mais au milieu des années 1960, le comité du cinéma s’est fait rappeler 
que les objectifs de recettes ixés par le plan n’étaient pas atteints, et ce de manière 
constante. De nombreuses interprétations de la crise circulaient entre le milieu 
professionnel et l’administration du cinéma. les fondateurs du Studio expérimental 
l’expliquaient par le manque d’intéressement des studios et plus spéciiquement des 
travailleurs. les propositions du Studio s’inscrivent parfaitement dans la pensée de 
la réforme économique de Kosygin6 et ses pères fondateurs s’y réfèrent. 
Dans l’histoire institutionnelle du cinéma en uRSS, ce parti pris n’avait cessé de 
croître depuis la mise en place de la redistribution des ressources par l’État en 1938. 
À partir de cette date, la distribution centralisée a acheté les ilms sur la base d’un 
devis encadré et versait au studio 5 % de cette somme en guise de proit planiié de 
l’entreprise7. les studios ne pouvaient tirer proit de leur ilm au‑delà de ce seuil8. 
la « rentabilité » du ilm était déinie comme une simple plus‑value : 
si le coût réel était inférieur au devis, une somme était économisée au‑delà 
du plan. S’il était supérieur au devis, il s’agissait d’un dépassement de crédit. 
4. GarF (Gosudarstvennyj arhiv rosssijskoj federacii), fonds du conseil des ministres de l’urss, f. r 5446, op. 99, d. 1395, l. 47.
5. Kristin Roth‑Ey, moscow prime time : how the soviet union built the media empire that lost 
the cultural Cold War, ithaca : cornell university press, 2011, p. 29.
6. ljubov´ arkus, réd., novejšaja istorija otečestvennogo kino [l’histoire moderne du cinéma soviétique], seans, 2004, t. 4, p. 49‑53.
7. ibid., p. 106.
8. Jurij Kalistratov, Èkonomika proizvodstva et obraščenije kinofil´mov v sssr [Économie de la production et diffusion des films en urss], m. : iskusstvo, 1958, p. 62‑63.
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le niveau de rentabilité de chaque studio se déinissait donc par le non‑ dépassement des devis de ses ilms.9 
par conséquent, le terme «  rentabilité  » appliqué à chaque secteur (production, 
distribution, diffusion) traduit simplement l’absence de dépenses supérieures au 
budget prévu. pour un certain nombre de professionnels du cinéma, qui se sont 
exprimés depuis le milieu des années 1950, ce fonctionnement calqué sur l’indus‑
trie pervertissait l’initiative même des cinéastes et des studios. les studios ne se 
préoccupaient pas de la diffusion de leurs ilms, d’ailleurs, l’achat de ces derniers 
était garanti. les statistiques disponibles pour la distribution et la diffusion ne 
permettaient aucunement de savoir quel ilm contribuait à augmenter le revenu 
de tel bureau de distribution ou de telle salle de cinéma. cependant, le studio et 
les administrations impliquées continuaient à recourir au terme de « rentabilité », 
comme simple marqueur de l’absence de déicit dans un secteur.
le Studio expérimental a proposé de recréer un lien entre l’offre et la demande 
en réinjectant des mécanismes marchands. Si ses productions ne réunissaient pas 
sufisamment de spectateurs, l’entreprise devait être directement pénalisée au 
lieu de proiter des allocations déterminées par l’État sans lien avec le succès ou 
l’échec des ilms. en établissant une continuité entre les années  1960 et 1980, 
l’historiographie postsoviétique russe du cinéma présente le Studio expérimental 
comme un parangon de dynamisme et de lexibilité, caractéristique de l’ouver‑
ture aux mécanismes marchands, qu’un système rigide et ineficace de planii‑
cation soviétique aurait étouffé10. l’étude des archives11 montre que cette lecture 
est assez largement une réinterprétation postérieure qui masque les modalités 
complexes de rencontre de cette expérimentation avec le système en place. pour 
mettre celles‑ci en lumière, je m’appuie sur les travaux des économistes qui envi‑
sagent l’économie de marché et l’économie centralisée comme historiquement 
construits12. le salariat, la monnaie et les rapports marchands existaient dans les 
deux types d’économie, mais à des degrés divers. la spéciicité de l’économie 
centralisée tenait à la nature non marchande des entreprises et à la multiplicité des 
relations de négociation des ressources allouées et des normes du travail13. l’État, 
9. ibid., p. 151.
10. valerij Fomin, réd., « Èksperiment priznat´ uspešnym i potomu prekratit´… (roždenie i gibel´ ÈtK) [reconnaître le succès de l’expérimentation et donc y mettre un terme… (nais‑sance et fin de l’etK)] », Kino ottepeli: Dokumenty i svidetel´stva [le cinéma du dégel. Docu‑
ments et témoignages], t. 1, m. : materik, 1996, p. 232.
11. l’article s’appuie sur l’étude du fonds du Studio expérimental, conservé dans les archives de mosfilm. ces archives sont privées, leur accès est fortement restreint, aussi je tiens à exprimer ma gratitude à rimma Karpova pour sa collaboration. sont également mobilisées les 
archives du Conseil des ministres au GARF, du Comité du cinéma au RGAlI et du département 
de la culture du Comité Central du PCuS au RGANI.
12. Ramine motamed‑Nejad, « le capitalisme et le socialisme : similitudes et différences », 
in capitalisme et socialisme en perspective : Évolution et transformation des systèmes écono‑
miques, p. : la Découverte, 1999, p. 234.
13. ibid., p. 222.
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quant à lui, se trouvait face à des impératifs budgétaires. il agissait simultanément 
sur trois secteurs pour garantir un retour sur investissement dans la production des 
ilms, le tirage des copies et le maintien des salles. D’une part, ses administrations 
tentaient de baisser le prix de revient des ilms dans la production, ain d’abaisser 
les devis et les ressources allouées sans mettre en péril l’équilibre budgétaire des 
studios. De l’autre, il cherchait à agrandir le parc des salles, accroître le nombre de 
spectateurs et réguler le coût de l’impression des copies pour que la distribution soit 
à son tour à lot. 
Il s’agira de voir en quoi les réformes mises en place par Kosygin sont devenues 
une « fenêtre d’opportunité » pour les propositions mûries depuis longtemps dans 
le milieu du cinéma. l’objectif initial du studio a été d’élaborer « de nouvelles 
méthodes progressistes de production des ilms », ainsi qu’« un système optimal, 
scientiiquement établi, de relations avec les organisations de la distribution »14. 
Dans la première partie de l’article, je montrerai comment le projet expérimental 
a visé à imiter des mécanismes de marché. comment concrètement le studio a‑t‑il 
tenté de prévoir les préférences du public ? comment la dimension esthétique et 
artistique s’est‑elle articulée avec les calculs de réussite ? la deuxième partie de 
l’article portera sur la stratégie du studio sur le plan de la production ilmique et les 
pressions croisées, politiques et inancières, qu’il a subies et qui ont mis à mal ses 
objectifs de développement. nous verrons qu’il n’a pas réussi à transformer le sens 
du terme « rentabilité » et l’a utilisé pour désigner la différence entre les bénéices 
réels et ceux planiiés, comme d’autres studios de cinéma. enin, la troisième partie 
montrera que la croyance en la force régulatrice de l’économie a été interrogée et 
que se sont esquissées les limites de l’imitation du marché.
À la bonne distance des réformes Kosygin
Dans sa chronologie et ses grandes lignes, l’expérimentation épouse la réforme de 
la planiication et de la direction de l’économie nationale, notamment les points 
centraux du décret du conseil des ministres d’octobre 196515  : la structure doit 
fonctionner sur le vieux principe de l’« autosufisance économique » (hozraščet16) 
et l’incitation inancière des travailleurs doit être le moteur du changement. avant 
de faire ressortir la spéciicité de l’expérimentation au sein des réformes Kosygin, 
14. archives du studio mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 2, 1964, 5 ll.
15. le décret du Comité central PCuS et du Conseil des ministres de l’uRSS au sujet du 
perfectionnement de la planification et du renforcement de la stimulation économique de l’in‑dustrie, 4 octobre 1965, dans Kpss v resoljucijah i rešenijah s´´ezdov, konferencij i plenumov 
CK KPSS [le pcus au travers des résolutions et décisions prises lors des congrès, conférences et assemblées plénières du comité central du pcus], t. 8, m. : ed. De la littérature politique, 1984, p. 523‑552.
16. Hozraščet – notion à la fois juridique, comptable et économique, basée sur deux critères principaux  : personnalité juridique, autonomie de décision quant à l’utilisation des fonds alloués pour obtenir un bilan équilibré dans pierre Cavoleau, Terminologie industrielle sovié‑tique : lexique russe‑français d’organisation industrielle, p. : institut d’études slaves, 1980.
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retraçons ses origines en quelques mots. Portée par les fondateurs de l’union des 
cinéastes, la revendication de reverser un pourcentage des recettes aux studios est 
formulée dès 1956. À partir de 1957, la décentralisation de la prise de décision 
dans l’industrie du ilm commence à se mettre en place avec la création d’unités 
artistiques (tvorčeskoe ob´´edinenie) au sein de grands studios (dont le premier 
est mosilm)17. entre 1958 et 1962, l’union propose de distinguer la création de 
la production, les artistes des manutentionnaires et de fonder les relations entre les 
unités artistiques et les ateliers sur le principe contractuel18. le propos initial est de 
refuser le cadre des grandes entreprises : le corps professionnel qualiie de nocifs 
pour le cinéma les principes de l’industrie19. le ministère de la culture, puis le 
comité du cinéma soutiennent ces propositions. en parallèle, dès 1962, le conseil 
des ministres envisage de créer un studio expérimental qui reprenne une partie 
des propositions réformatrices décrites plus haut20. la réforme de Kosygin puise 
elle‑même ses sources, avant 1965, dans une 
véritable renaissance de la pensée économique, et des publications dans ce domaine [… qui] lancent une attaque directe contre le Gossnab, en faisant valoir qu’il n’est qu’une excroissance d’un système de planiication adminis‑trative qui n’aborde l’économie qu’en termes d’unités physiques et ixe arbi‑
trairement les prix.21 
c’est aussi avant 1965 que les questionnements sur les problèmes structurels de 
l’économie du cinéma agitent les futurs créateurs du Studio expérimental22.
en 1965, Grigorij Čuhraj afirme personnellement à Kosygin que « les spec‑
tateurs n’apprécient pas les productions » soviétiques. la preuve, « 28,4 % des 
ilms ne couvrent pas les dépenses de leur production (ubytočnye) et 52,9  % 
d’entre eux ne sont pas bénéiciaires (nerentabel´nye) ». son argument fait clai‑
rement apparaître la nécessité de mettre enin l’expérimentation en place et la 
lettre signale : 
17. sténogramme d’une réunion du conseil artistique de mosfilm consacrée à la qualité des 
films produits, 31 juillet 1956, RGAlI (Rossijskij gosudarstvennyj arhiv literatury i isskustva), f. 2453, op. 3, d. 32, l. 100.
18. Document rédigé par l’union des travailleurs du cinéma et signé par le président du Bureau pyr´ev, son adjoint Jutkevič, président de la section des films de fiction romm et le secrétaire m. Ščeglov, 10 octobre 1958, rGani, f. 5, op. 36, d. 78, l. 93‑94, 100. « À propos des mesures pour un développement de l’art du cinéma en urss », 12 mai 1959, rGani, ibid., l. 80‑92. note au comité central concernant la 4e assemblée plénière de l’union des travailleurs du cinéma : 6‑9 février 1962, 15 février 1962, rGani f. 5, op. 36, d. 30, l. 27‑28. ivan pyr´ev, « sozdadim fil´my, dostojnye našego velikogo vremeni » [créons des films dignes de notre 
grande époque], Sovetskaja kul´tura, 08/02/1962.
19. note au comité central concernant la 4e assemblée plénière de l’union des travailleurs du cinéma, 15 février 1962, rGani, f. 5, op. 36, d. 30, l. 27‑28.
20. Décret du conseil des ministres, 19 juillet 1962, GarF, f.  r 5446, op.  96, d.  1103, l. 120‑122.
21. moshe lewin, le siècle soviétique, p. : Fayard/le monde diplomatique, 2003, p. 315.
22. Grigorij Čuhraj, moe kino  [mon cinéma], m.  : algoritm (coll. Biblioteka « o vremeni i o sebe »), 2002, p. 148. version accessible sur http://read24.ru/pdf/grigoriy‑chuhray‑moe‑kino.html
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le nouveau système de création des ilms garantit le cinéma de l’apparition de ilms déicitaires ou non bénéiciaires et offre des conditions optimales pour la création de ilms de grande valeur idéologique.23 
la lettre de recommandation qui lui est jointe, signée de l’académicien v. trapez‑
nikov, souligne l’importance de l’expérimentation, qui peut donner lieu à l’« intro‑
duction progressive d’un système scientiique d’organisation de l’industrie 
cinématographique », grâce à la gestion de projet24. le président du Comité du 
cinéma de l’uRSS, Aleksej Romanov soutient pour sa part que la nouvelle struc‑
ture ne fera qu’augmenter les recettes de l’État et suppose, qu’à terme, la baisse 
des investissements dans la production que promet la gestion de projet, pourra 
s’appliquer à l’ensemble des studios25.
l’« autosufisance économique » doit conditionner, d’une part, les relations 
avec la distribution et de l’autre, celles avec les studios qui fournissent des services 
techniques au studio expérimental. l’outil est ancien  : en 1929, le principe 
d’« autosufisance économique » était censé s’appliquer aux trusts, mais en 1931, 
la responsabilité inancière « est descendue » au niveau des entreprises et devait 
a priori englober tous les niveaux, « jusqu’à l’atelier »26. Yves Cohen montre que 
le principe était conçu comme « support comptable de l’autonomie juridique », 
mais celle‑ci n’a jamais été rendue effective. Cependant, souligne Cohen, n’assu‑
rant pas l’autonomie juridique aux entreprises, ce principe a été utilisé par ces 
dernières comme un argument pour «  conquérir progressivement des marges 
d’action de fait ». Dans le cinéma au début des années 1950, l’« autosufisance 
économique » doit formellement s’appliquer à toute la structure – du ministère à 
l’atelier –, mais au plus bas niveau le rééquilibrage du budget, pour que les recettes 
couvrent les dépenses, ne marche pas. Cependant, l’administration du cinéma 
continue à la considérer comme l’outil le plus eficace pour « responsabiliser » les 
organisations de la production, celles de la distribution et les salles. l’équipe du 
Studio expérimental propose d’appliquer de nouveau ce principe, dans la mesure 
où elle sera rémunérée exclusivement par la vente de ses ilms. l’« autosufisance 
économique » doit réguler ses relations avec la distribution. l’ambition est de 
priver le Studio et chaque professionnel qui y travaille de ressources garanties, 
la vente des ilms constituant désormais le moyen d’évaluer sa performance. en 
contrepartie de la prise de risque, la proposition innovante du studio consiste à 
conserver le proit en son sein pour créer des ilms. le studio expérimental, léger 
et non industrialisé, doit choisir pour chaque projet de collaborer avec telle ou 
telle « fabrique » (autrement dit, studio classique). en permettant à ces dernières 
23. lettre de Grigorij Čuhraj à Kosygin, 17 septembre 1965, GarF, f. r 5446, op. 99, d. 1395, l. 42‑46.
24. lettre de recommandation de v. trapeznikov, ibid., l. 48.
25. ibid., l. 1‑6.
26. Yves Cohen, le siècle des chefs  : une histoire transnationale du commandement et de l’autorité (1890‑1940), p. : amsterdam, 2013, p. 445‑446.
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de conclure un contrat avec le Studio expérimental sur le principe d’un devis 
compétitif, les expérimentateurs suggèrent un début de mise en concurrence des 
prestataires techniques et renvoient, sur ce point, à un mécanisme de type propre‑
ment marchand.
ain de répondre à l’appel d’« augmenter la productivité », le studio expéri‑
mental propose d’introduire le dispositif de « gestion de projet » (setevoe planiro‑
vanie i upravlenie) au sein de la structure.
Dans son ouvrage publié en 2001, Čuhraj se réfère au système américain 
PERT (Project Evaluation and Review Technique), méthode de gestion utilisée 
dans l’armée états‑unienne et employée en uRSS également pour l’armée27. Cette 
référence, bien que non afichée dans les documents des années 1960, est sans 
doute lisible pour les interlocuteurs. pour le studio, la gestion de projet signiie 
la réduction des étapes les plus coûteuses de la production (dont la première 
est le tournage), via une meilleure préparation. celle‑ci suppose de ixer le plus 
concrètement possible tout détail du scénario et de son élaboration, ain qu’il « se 
transforme progressivement en un script »28. À la base du script, le studio doit 
préparer des graphiques les plus détaillés possible – appelés cartes de mise en 
scène (postanovočnaja karta). Ils permettent en principe de faire converger les 
souhaits de l’ensemble des membres de l’équipe. l’équipe lit le script et l’enre‑
gistre sur la pellicule magnétique, ain de prévoir le métrage du ilm et d’introduire 
des corrections d’étape. Toutes ces phases doivent permettre d’imprimer le projet 
sur papier, de rendre d’autant plus dificile tout changement et d’éviter les pertes 
inancières lors du tournage. tout comme dans d’autres secteurs d’économies, le 
studio cherche à faire baisser les « normes du rendement » (normy vyrabotki) 
par jour de travail, autrement dit le nombre de mètres de pellicule ilmée et inté‑
grée dans la version déinitive29. Hormis le fait que cette conception du « métrage 
utile » est ancienne et a suscité auparavant l’indignation des cinéastes, les studios 
classiques sont sceptiques sur la gestion de projet. Pour eux, même dans l’hypo‑
thèse où les cinéastes comprennent le sens de la démarche, il faudrait former des 
spécialistes pour ce travail et ce projet titanesque exigerait de nouvelles ressources 
matérielles et temporelles30. au sein du studio expérimental, le système de gestion 
de projet est progressivement minoré. En fait, il rejoint l’histoire des tentatives 
échouées de l’organisation scientiique du travail en urss. 
le point le plus complexe et conlictuel reste l’incitation matérielle des 
travailleurs. Dans le système en vigueur, les cinéastes sont incités à respecter les 
objectifs quantitatifs par le biais des primes et des pénalités, mais l’État a peu de 
27.  Čuhraj, moe kino, p. 156.
28. rapport sur l’élaboration de la méthode de travail pour la 1re étape de la période prépara‑toire, 1965, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 330, 26 l.
29. archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 338, l. 34‑35.
30. lettres d’évaluation de la gestion de projet, 10 janvier‑5 mars 1968, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 383, l. 2‑28 ; analyse de l’activité économique et de la production de l’unité expérimentale, 16 mars 1972, archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 32, l. 34‑64.
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moyens pour orienter leur travail qualitativement et se trouve réduit à rappeler à 
l’ordre le « personnel de création artistique »31 par l’intermédiaire de la presse 
et de rencontres avec les représentants du parti. En 1961 sont mises en place des 
commissions d’évaluation des ilms constituées de cinéastes, de représentants de 
la distribution, de critiques du cinéma et d’administratifs. elles classent les ilms 
produits et ce classement permet d’augmenter la prime versée aux studios. À 
partir de 1961, la distribution verse à la production la somme qui correspond au 
devis du ilm, 5 % du bénéice planiié et 5 % ou 10 % supplémentaires selon 
que le ilm est classé en 2e ou en 1er groupe. ces derniers 5 ou 10 % sont appelés 
«  prime à la qualité  » (nadbavka za kačestvo) et par ce biais les studios sont 
intéressés à augmenter le classement de leurs ilms. le ministère dénonce la 
mainmise du corps professionnel et les jeux de lobby depuis le début du fonc‑
tionnement de ce dispositif. Par ailleurs, le Conseil des ministres met en place, 
en 1963, des rémunérations spéciiques pour récompenser les « créateurs » des 
ilms sur des thèmes centraux (la guerre civile, la révolution et la seconde Guerre 
mondiale32). ce faisant, entre les années 1960 et 1970, l’administration du cinéma 
crée une diversité de statuts et de rémunérations.
le studio expérimental propose de rendre attractifs les ilms politiquement 
importants et renouveler la noble tâche du cinéma en introduisant les mécanismes 
du marché. selon Čuhraj, pozner et lui dénonçaient la perversion de l’idée socia‑
liste, dont « il ne restait que le verbiage ». « nous ne croyions pas, écrit‑il dans 
son ouvrage, et en ce qui me concerne aujourd’hui je ne crois pas non plus que 
le socialisme soit dépassé », et précise que les expériences de l’introduction du 
marché dans l’économie soviétique avaient contribué à « détruire notre économie 
de redistribution des richesses »33. les fondateurs de l’expérimentation conçoivent 
la performance du cinéma en termes de «  rayonnement idéologique du ilm  » 
(idéologičeskoe vozdejstvie) exprimé en nombre de spectateurs. même à la in de 
l’expérimentation, Čuhraj afirmera que 
l’inluence des fonctions éducatives et régulatrices des stimuli économiques sur le développement du cinéma doit inévitablement se réguler de telle façon qu’il y ait plus de ilms de force idéologique élevée et moins de ilms à la force de 
conviction médiocre.34 
31. appelés aussi dans les documents juridiques « principaux membres de l’équipe de tour‑nage », c’est‑à‑dire réalisateur metteur en scène, réalisateur, chef opérateur, opérateur et chef 
du truquage, chef costumier, chef décorateur, opérateur du son, directeur de production, dans sobranie pravil fil´moproizvodstva [recueil des normes de la production des films], m. : ed. du ministère de la culture, 1956, p. 261.
32. Correspondance au sujet de la rémunération supplémentaire des créateurs du film le 
fascisme ordinaire et de ceux du film Guerre et Paix, juillet 1965, GarF, f. r 5446, op. 99, d. 1394, l. 8‑15, 20‑32.
33.  Čuhraj, moe kino, p. 149.
34. note de l’unité expérimentale concernant la réalisation du décret du conseil des ministres, ca 1974, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 48.
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l’objectif de l’équipe est de « mettre dans un rapport harmonieux les intérêts de la 
société, de l’unité et de chaque employé » et de continuer à le concevoir sur un plan 
exclusivement économique :
la valeur de l’utilité sociale de chaque ilm peut être déinie précisément par le degré de la valeur idéologique et artistique de l’œuvre multiplié par le nombre de spec‑
tateurs qui l’ont regardée et qui, par conséquent, ont perçu son effet idéologique35.
on lit ici une connexion possible entre la stimulation que peut exercer une meil‑
leure rémunération sur les cinéastes et l’eficacité du message diffusé par les ilms. il 
semble possible aux membres de l’équipe d’objectiver cette eficacité et de l’intégrer 
dans le fonctionnement quotidien du Studio au détriment de mesures par lesquelles le 
Comité du cinéma souhaite privilégier certains cinéastes au coup par coup.
la « stimulation » par primes pervertit, selon eux, le principe de l’incitation 
matérielle. Dans son ouvrage, Čuhraj cite une discussion avec ses collègues dans 
laquelle il l’exprime :
vous réduisez l’intéressement matériel à la prime. mais la prime est une aumône et souvent injustement distribuée. elle ne stimule pas le travail. l’homme vit grâce à son salaire et doit être non simplement intéressé par son travail, mais celui‑ci doit être vital pour lui. si tu veux bien vivre, travaille bien36.
la recette du Studio expérimental consiste en l’utilisation de la précarité comme 
mécanisme stimulant. le Studio expérimental propose de reverser des honoraires 
aux équipes de tournage, en fonction de la réussite ou de l’échec de chaque ilm37. 
le projet vise à distinguer plusieurs statuts de travailleurs, entre salariés et « contrac‑
tuels », distinction qui se calque sur celle entre « non‑créateurs » et « créateurs » dans le 
système classique. Dans la nouvelle coniguration, les « créateurs » se rapprocheraient 
des entrepreneurs. en cela, le studio opère une véritable rupture non seulement avec 
le système en place dans l’industrie ilmique, mais aussi avec le décret du conseil des 
ministres de 1965, base de la réforme Kosygin, qui conditionne les proits de l’entre‑
prise, et non ceux de chaque employé en particulier, à la vente de la production. la 
pression inancière sur les équipes de tournage doit être importante : pour le non‑respect 
des délais et du volume des matériaux, la sanction peut réduire jusqu’à 50 % la rému‑
nération prévue. Bien que cet aspect de la réforme soit très conlictuel au sein du milieu 
professionnel, l’union des cinéastes et le Comité du cinéma expriment aussi la volonté 
de démanteler le statut des cinéastes quasi‑fonctionnaires. À partir de 1965 paraissent 
des articles et des documents administratifs soutenant que le système de salariat stable 
35. archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 33.
36.  Čuhraj, moe kino, p. 150.
37. irina tcherneva, intervention au centre franco‑russe de moscou « le marché contre le plan ? 
les expérimentations dans l’organisation et dans la rémunération du travail dans le cinéma sovié‑tique (1965‑1976) » et l’article, qui en résultera, sont consacrés à cet élément de la réforme.
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dans les studios classiques maintient un nombre de « faiseurs » indifférents au succès 
de leurs ilms parce que sûrs de leur « emploi à vie »38.
ces trois aspects – précarité des travailleurs, inluence des ilms sur les specta‑
teurs et fragilité économique du studio – se rejoignent dans le fait que les fonda‑
teurs de l’expérimentation afirment ne pas identiier de spéciicité propre au 
cinéma par rapport aux autres branches de l’économie. D’ailleurs le principe de 
« régulation économique » qui résulterait « automatiquement de la dépendance (de 
la production) vis‑à‑vis de la distribution » ne déclenche pas de débats au conseil 
des ministres ni chez ses interlocuteurs, car ces idées se propagent au sein de l’ad‑
ministration du cinéma. en novembre 1965, l’organisation du parti du comité du 
cinéma accueille l’économiste lev Al´ter. Celui‑ci défend la théorie selon laquelle 
le passage de phases de centralisation de ressources et de décision à des phases de 
stimulation économique est bénéique pour une économie planiiée39. Al´ter fait 
partie des économistes pour qui l’« introduction de l’autosufisance économique 
complète » est possible dans le cinéma. selon lui, l’industrie du ilm ne doit pas 
être protégée du libre jeu économique, contrairement à l’éducation, par exemple40. 
le comité du cinéma invite aussi un autre économiste, Džermen Gvišiani41, gendre 
de Kosygin. lors de cette rencontre, consacrée aux « problèmes d’organisation de 
la gestion en union soviétique et à l’étranger »42, Gvišiani parle des théories du 
management et notamment de la recherche états‑unienne en la matière. il promeut 
également l’autonomie des entreprises, une nouvelle logique de formation des prix 
et d’autres éléments sur lesquels s’appuie la réforme Kosygin.
contrairement à ce que prétend la légende du studio expérimental, la réception 
de la proposition de Čuhraj et de pozner est positive, et le projet s’inscrit dans une 
continuité de rélexion que mènent l’union des cinéastes et le comité du cinéma. 
pour le président de ce dernier, l’expérimentation est un terrain d’observation pour 
une réforme ultérieure43. le projet, qu’il soumet avec l’union des cinéastes au 
comité central du pcus en 1966, postule :
38. « Čto mešaet studijam [qu’est‑ce qui nuit au travail des studios ?], Iskusstvo kino, 1965, n° 8, p. 1 ; Deuxième version des statuts de l’union des cinéastes, 25 septembre 1966, rGani, f. 5, op. 36, d. 153, ll. 139‑158 ; lettre du scénariste Kapler, reçue le 2 février 1967, rGani, f. 5, op. 36, d. 158, l. 81‑84.
39. sténogramme de la conférence «  combinaison de la direction planifiée centralisée de l’économie nationale et de l’indépendance économique des entreprises », 24 novembre 1965, caopim (central´nyj arhiv obÒ©estvenno‑politi©eskoj istorii moskvy), f. 4, op. 220, d. 42.
40. L.B.  Al´ter, B.I.  Braginskij, Èkonomičeskie zakony i soveršenstvovanie planirovanija narodnogo hozjajstva [les lois économiques et l’affinement de la planification dans l’éco‑nomie nationale], m. : Èkonomika et B.I., 1970, p. 90.
41. Džermen Gvišiani – sociologue, spécialiste de la gestion et directeur de l’institut d’études systématiques de l’académie des sciences. entre 1965 et 1985, il a travaillé au comité d’État auprès du conseil des ministres de l’urss à la science et à la technique. natalia Chmatko, « les usages des sciences économiques en russie entre les années 1960 et 1990 », Histoire, 
économie et société, 21 (4), 2002, p. 590.
42. 18 février 1966, caopim, f. 4, op. 220, d. 86.
43. sténogramme de la réunion de l’organisation du parti au comité du cinéma, 29 avril 1966, caopim, f. 4, op. 220, d. 86, l. 92.
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le nouveau système exclura la mise en production de scénarios de faible qualité ou la désignation de réalisateurs peu qualiiés. une authentique indépendance des unités et l’introduction d’un lien direct entre leur situation inancière et la qualité des ilms (dans la distribution) mettront à nu la réalité des faits et révéle‑ront la viabilité des collectifs artistiques.44
une mise en cause aussi brusque de la stabilité du travail des cinéastes a sans doute 
suscité des résistances, mais les archives n’en portent pas traces. En effet, comme 
le montre moshe lewin, la majorité des économistes soviétiques défendait la poli‑
tique modernisée du laissez‑faire économique45. cela a été le cas de nombre de 
dirigeants de l’industrie ilmique.
première étape 1965‑1968 : Définir la stratégie de la création
en 1965, le projet est en débat au conseil des ministres. Dans un premier temps, ne 
disposant pas des textes législatifs nécessaires pour produire des ilms, la rédaction 
du studio travaille sur les scénarios à retenir. les questions de l’autonomie écono‑
mique et de l’autonomie créative s’y posent conjointement. l’autonomie décision‑
nelle doit revenir au producteur (producer), terme adapté par vladimir pozner au 
contexte soviétique. le producteur soviétique ne jouirait pas de la liberté de son 
homologue occidental, mais serait un rédacteur qui pilote chaque projet du début à 
la in. il a pleins pouvoirs pour orienter l’équipe de tournage vers un ilm validé par 
le studio. c’est à lui de traduire en termes esthétiques aux membres de l’équipe les 
préoccupations économiques du Studio. 
la recherche d’un équilibre entre les préférences du public et les nécessités poli‑
tiques marquent la première étape de la vie du studio, de 1965 à 1968. en parallèle, 
se formalise le cadre institutionnel dans lequel les expérimentateurs pourront agir.
autonomie dans la prise de décision et information sur la « demande »
l’expérimentation est vue par beaucoup comme une occasion de proposer des 
scénarios bloqués auparavant (ou susceptibles de l’être) dans des studios tradi‑
tionnels. le « portefeuille » de scénarios du studio comporte entre autres un projet 
d’Alexandr Jašin, écrivain critiqué pour son livre ryčagi [leviers], ainsi que ceux 
de Sergej Zalygin et Aleksandr Volodin46. mais les débuts du travail révèlent 
44. le projet du décret du comité central du pcus « À propos de l’amélioration de la gestion, 
du perfectionnement de la planification et du renforcement de la stimulation économique dans les branches du cinéma » accompagné d’une note et signé par un représentant du comité du cinéma et un représentant de l’union des cinéastes, entre janvier et septembre 1966, rGani, f. 5, op. 36, d. 158, l. 34.
45. moshe Lewin, political undercurrents in soviet economic debates: from Bukharin to the 
modern reformers, princeton, n.J.: princeton university press, 1974, p. 342.
46. la première publication de ce roman de Bulgakov date de 1966, dans la revue littéraire moskva.
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les divergences d’avis des membres du studio quant à l’évaluation du succès et 
des risques. la rédaction accepte le scénario prizyvnoj vozrast [la conscription] 
de vladimir vojnovič avec une certaine réserve  : d’après Čuhraj, il manque de 
mordant. l’écrivain avoue d’ailleurs à celui‑ci qu’il avait souhaité écrire un texte 
« susceptible de passer » (la censure). pourtant, à propos de ce scénario, certains 
membres de la rédaction redoutent d’emblée une « lutte avec les instances mili‑
taires » et posent la question tactique de savoir si « ce texte vaut une telle oppo‑
sition ? »47. parmi les projets de ilms de cette année‑là, igure également Process 
[le procès] de lev Ginzburg, consacré aux collaborateurs avec l’armée nazie. le 
scénario serait l’adaptation de son livre Bezdna [l’abîme], dont la publication a 
rencontré des dificultés. Čuhraj tente d’encourager l’auteur qui craint que le ilm 
ne soit rejeté par le comité du cinéma :
mettons les choses au clair. pour notre travail, ne prenez pas en compte les 
considérations de conjoncture. Nous sommes tous ici des Soviétiques qui aspi‑rons aux mêmes objectifs que notre peuple. si vous faites votre travail honnê‑
tement, de façon convaincante et juste, en gardant vos convictions, le scénario 
sera accepté. S’il le faut, j’irai le défendre moi‑même.
quant à l’attractivité potentielle du ilm pour le public, la rédaction hésite entre le 
format du documentaire à thèse et une rélexion philosophique déployée dans un 
ilm de iction48. la rédaction sait pertinemment qu’un ilm de non‑iction n’est 
pas intéressant économiquement. D’ailleurs les textes fondateurs du Studio ne 
prévoient l’application de ses principes qu’à la iction. ces questions de répertoire 
et d’autonomie décisionnelle s’entrecroisent lors de la discussion avec le collège 
de la rédaction des scénarios au sein du Comité du cinéma. le réalisateur lev 
arnštam, cinéaste et membre du collège, soutient la forme documentaire :
c’est un texte d’actualité et c’est ainsi qu’il doit être porté à l’écran. il ne faut 
pas l’amollir, en recherchant une quelconque idée humaniste générique. Je crois que, puisque les prises de vues existent déjà (certaines séances au tribunal sont ilmées), vous pouvez sacriier le côté artistique et faire un ilm fort. vous pouvez franchir le pas, parce que ce ilm coûtera peu tout en étant d’une grande 
importance journalistique.49
Finalement, ces hésitations auront raison du projet. De manière générale, pour jouir 
de son autonomie et s’appuyer sur les préférences des spectateurs ain de légitimer ses 
choix, le Studio doit comprendre les mécanismes de la formation de ces préférences. 
il existe bien des statistiques sur les cotes de succès des ilms, mais il n’y a pas de 
47. sténogramme de la réunion de la rédaction du studio expérimental, 12 mars 1965, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 44, l. 17.
48. ibid., l. 56.
49. procès‑verbal de la réunion du collège de la rédaction des scénarios du comité du cinéma au sujet du plan des scénarios du studio, 5 juillet 1965, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 43, l. 11.
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consensus sur leur interprétation. D’ailleurs, pour prendre ses décisions, la rédaction 
du studio ne mobilise pas d’étude sur les préférences des spectateurs. plus spécii‑
quement, l’histoire du projet témoigne des tâtonnements de la rédaction sur la façon 
d’anticiper le succès des ilms, et des marges de manœuvre pour déjouer les pressions 
proprement politiques et les enjeux économiques.
Pour sa part, le Comité du cinéma indique clairement ses préférences au Studio. 
lorsque le studio dresse son plan thématique, les membres du collège des scéna‑
rios incitent les expérimentateurs à porter à l’écran des «  thèmes importants et 
d’envergure », car, selon l’un d’entre eux, « l’analyse du stalinisme s’est appro‑
fondie. Tout cela est intéressant et utile, mais cette voie ne vous apportera pas de 
grand succès »50. les répercussions se font sentir au sein de la rédaction. un an 
après le début des réunions, le rédacteur vladimir ognev constate avec regret la 
mise à l’écart des scénarios de Zalygin, vojnovič et Bulat okudžava51. sa collègue 
l. Belova tient des propos plus assumés :
il faut penser à notre prestige non seulement vis‑à‑vis de la direction, mais aussi vis‑à‑vis de la société. si quelqu’un décide à notre place ce par quoi nous 
avons le droit de commencer et ce que nous ne pouvons pas faire, éclaircis‑
sons au moins les raisons pour lesquelles on peut commencer par Pensioner [le retraité], dont le scénario n’existe pas, plutôt que par Zalygin qui a fourni 
le sien. Pourquoi peut‑on réaliser le scénario de Dvenadcat´ stul´ev [les Douze 
chaises] dont le scénario n’a pas encore été remis et non la comédie de Volodin uzelok na pamjat´ [un nœud en souvenir] qui, elle, a bien le sien. essayons de le comprendre et d’en discuter collectivement. certes, nous (membres de la rédac‑
tion) formons une organisation consultative et notre avis ne compte pas. mais jamais, à ma connaissance, les rédacteurs n’ont été aussi peu tenus au courant 
du répertoire en cours de constitution et de la politique thématique. le minimum 
est de nous informer, même si la direction ne tient plus compte de notre point 
de vue. Cela reste son droit. Sans doute ai‑je d’autres idées sur la politique du répertoire. il se peut que, si sofronov ou Kočetov venaient travailler au studio, je n’accepterais pas de continuer à y exercer mon métier de rédacteur. comment et qui décide de notre plan de travail ?52
Belova met ses collègues face à une contradiction. en maintenant une relation 
avec l’administration du cinéma à l’heure où l’issue des négociations au conseil 
des ministres au sujet du projet économique de l’expérimentation est incertaine, la 
direction freine certains travaux et bâtit son plan thématique sur des scénarios qui 
obtiennent les faveurs de l’administration. l’environnement dans lequel agit cette 
rédactrice lui semble confus, c’est pourquoi, de manière provocatrice, elle évoque 
sa réaction à l’éventuelle apparition au sein de la rédaction d’anatolij sofronov53 ou 
50. sténogramme de la réunion du Studio expérimental avec les représentants du Comité du 
cinéma, 5 juillet 1965, ibid., l. 1‑17.
51. sténogramme de la réunion de la rédaction du studio expérimental, 6 décembre 1965, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 44, l. 84‑85.
52. ibid., l. 86.
53. Rédacteur en chef de la revue Ogonek entre 1953 et 1986.
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de vsevolod Kočetov54, écrivains identiiés comme pro‑staliniens55 par nombre de 
représentants de l’intelligentsia. au sein de la rédaction, chacun essaie à sa manière 
de défendre les projets écartés. cependant, la réponse du directeur vladimir pozner 
est sans ambiguïté :
J’aimerais que notre plan, avec ou sans combat, soit accepté (par le comité du cinéma) et ne soit pas partial. ne jouons pas à cache‑cache en disant que le scénario de Zalygin sera accepté sans problèmes. au contraire, il sera confronté à de multiples obstacles. De même pour le scénario de volodin. Je ne veux pas 
que Baskakov (Vladimir Baskakov, président adjoint du Comité) dise que le studio expérimental mène une activité subversive. nous n’avons pas de plan 
thématique, si nous ne disposons que de deux scénarios. Et si nous allons, ensemble avec simonov (Konstantin simonov, directeur adjoint du studio), voir romanov pour lui parler du projet concernant moscou, ce sera aussi très 
compliqué pour tout un tas de raisons56.
« compromettre » une expérimentation économique par des projets politiquement 
contestables, comme le craint le directeur du studio, serait un risque trop impor‑
tant. le dernier projet, dont il parle et qui donnera lieu au premier ilm du studio 
expérimental, esli dorog tebe tvoj dom [si ta maison t’est chère, 1967], est en effet 
une solution intermédiaire. D’après le texte de simonov et d’evgenij vorob´ev 
(rédacteur en chef) ce projet, consacré au 25e anniversaire de la bataille de moscou57, 
s’inscrit dans la brèche institutionnelle qui privilégie certains thèmes politiques. la 
réunion de la rédaction se clôt par la prise de position du directeur et les sessions 
suivantes laissent entrevoir ce mouvement en zigzag entre autonomie professionnelle 
et considérations politiques. même Čuhraj ne peut pas s’assurer la liberté de choix. 
le Comité du cinéma écarte son scénario ljudi zemli [les hommes de la terre], 
coécrit avec e. sevella, et lui « recommande » un projet « plus prestigieux » et plus 
approprié à son statut. cela donnera lieu, en 1970, au documentaire Pamjat´ [la 
mémoire] consacré à la bataille de stalingrad58. la réalisation du dessein initial se 
confronte à l’évanouissement du rôle du rédacteur comme garant du répertoire et de 
la politique du Studio. D’ailleurs, en janvier 1967, la direction demande au Comité 
du cinéma le droit de licencier les rédacteurs Belova, vorob´ev et ežov59. De plus, les 
archives internes témoignent d’un clivage au sein de l’équipe fondatrice et de la perte 
des pouvoirs que celle‑ci devait s’octroyer, conformément au décret d’octobre 1965.
54. secrétaire de la section léningradoise de l’union des écrivains entre 1953 et 1955. De 1955 à 1959, il a été rédacteur en chef de literaturnaja gazeta, puis de la revue oktjabr´.
55. Cécile Vaissié, les ingénieurs des âmes en chef  : littérature et politique en urss, 1944‑1986, p. : Belin, 2008.
56. sténogramme de la réunion de la rédaction du studio expérimental, 6 décembre 1965, l. 88‑89.
57. archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 43, l. 6.
58. ibid., d. 388.
59. ibid., d. 370, l. 5.
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négociations avec le conseil des ministres : évaluation économique  
de l’industrie ilmique
parallèlement à ces débats, la Banque d’État, le ministère des Finances, la centrale 
syndicale pansoviétique et le Comité pour le travail et le salaire étudient le projet 
expérimental. Sans mettre en cause ses principes fondamentaux, ils apportent 
quelques corrections qui en modiient le contenu politique.
l’équilibre inancier global de l’industrie du ilm se trouve au centre des discus‑
sions. le studio expérimental afirme qu’au moment où le ilm fait 17 millions 
d’entrées, il rembourse sa production. au‑delà de ce seuil, tout studio pourrait 
commencer à toucher un revenu. ce chiffre vient de la conception de l’autoinan‑
cement (samookupaemost´) d’un programme de cinéma dans son intégralité, qui 
comprend un long métrage de iction, un court métrage et les actualités ilmées 
(3 914 000 roubles). un billet de cinéma (sans réductions particulières pour enfants 
ou pour des projections de documentaires) coûte en moyenne 23 kopecks, valeur 
retenue par les expérimentateurs60.
extrait du document du studio expérimental intitulé « inluence du prix de revient 
du ilm sur le proit du studio et de l’État », archives de mosilm,  
2 mars‑8 juin 1966, f. 2453, op. 1, d. 15, l. 46.
Dans ce type d’économie, les ilms qui parviennent à être projetés devant un nombre 
de spectateurs supérieur à cet objectif d’entrées minimal, ne sont pas déicitaires. 
le studio propose de révéler le vrai coût des ilms. si dans le cadre du marché, 
la concurrence incite les producteurs à le faire, dans une économie centralisée les 
cinéastes tendent à présenter un devis plus élevé que le coût du ilm, parce que 
60. les prix des tickets ont été baissés dans les années 1950, puis ont été stabilisés après la réforme monétaire de 1961.  la disposition du comité du cinéma et du ministère des Finances de l’urss de septembre 1964 définit la fourchette de prix, pour tous les réseaux de diffusion, entre 20 et 50 kopecks. Kinofikacija, Kinoprokat, Kinopromyšlennost´. sistematizirovannyj sbornik norma‑tivnyh aktov i vedomstvennyh ukazanij [cinéfication. Distribution des films. industrie du film. recueil codifié de textes législatifs et circulaires ministérielles], m. : iskusstvo, 1972, p. 263‑266.
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leur rémunération dépend de la réalisation des objectifs quantiiés. la proposition 
du studio expérimental vise à mettre à nu les équilibres entre dépenses et gains et 
à faire reconnaître cette démonstration à travers les rémunérations. pour calculer 
le lien entre le coût de production et le succès de chaque ilm, le studio retient 
deux kopecks sur chaque ticket pour le inancement de la production d’un long 
métrage de iction (dont le prix moyen est ixé à trois cent cinquante mille roubles) 
et propose de déinir le « seuil de rentabilité » pour chaque ilm en particulier à 
partir de son coût. Néanmoins, une information d’une telle précision n’étant pas 
disponible, il accepte ce seuil global, tout en se proposant de baisser le prix de 
revient de la production61.
Pourtant, les interlocuteurs institutionnels ne se mettent pas d’accord sur le 
seuil du remboursement des investissements dans la production. le ministère du 
Budget propose de le positionner à 17,6 millions de spectateurs, tandis que le 
comité d’État pour le travail et le salaire rappelle qu’entre 1960 et 1962, 52 % 
des ilms n’ont pas été vus par 17 millions de spectateurs (Čuhraj mobilise le 
même pourcentage dans sa lettre pour désigner les ilms qui ne créent pas de 
proit). le conseil des ministres suggère alors que ces ministères, avec le studio 
expérimental, procèdent à la collecte des données inancières et à leur analyse62. 
les calculs qui en résultent sont uniques dans la mesure où ils prennent en compte 
l’équilibre inancier des trois secteurs – production, distribution, exploitation63. 
ces estimations montrent que le coût du ilm inluence la déinition du nombre de 
copies. Par exemple, Ivanovo detstvo, 1962 [l’enfance d’Ivan] d’Andrej Tarkov‑
skij n’apparaît pas déicitaire aux ministères parce qu’il coûte peu à la production 
et au tirage. les données produites en 1963 par un économiste, employé par l’Ins‑
titut de recherche sur le cinéma, montrent que la distribution accorde la fourchette 
la plus haute – 1 526 copies — aux ilms pour lesquels elle prévoit un public de 
plus de 40 millions de spectateurs64. Selon les chiffres dont dispose le Conseil des 
ministres en 1965, même ce nombre de copies ne garantit pas le dépassement du 
retour sur investissement. par exemple, pour le ilm d’el´dar rjazanov, Gussars‑
kaja ballada, 1962 [la ballade du hussard] 2 884 copies sont tirées et il réunit 
48 615 000 d’entrées, restant largement bénéiciaire pour la production et pour 
l’État, mais le drame d’Igor´ Talankin Vstuplenie, 1962 [Entrée dans la vie] est 
déicitaire (22 millions d’entrées) malgré ses 1 924 copies.
probablement à cause de la dificulté de concevoir des passerelles entre la déi‑
nition du prix (au sein de la production) et la prévision du nombre de copies (dans 
la distribution), le ministère du Budget et le comité d’État au travail et au salaire 
maintiennent comme orientation le principe consistant à limiter les coûts dès l’étape 
61. archives de mosfilm, 2 mars‑8 juin 1966, f. 2453, op. 1, d. 15, l. 46.
62. procès‑verbal du présidium du conseil des ministres, 6 octobre 1965, GarF, f. r 5446, op. 99, d. 1395, l. 59.
63. ibid., l. 61‑66.
64. M. Žukova, organizacija i planirovanie kinoprokata [l’organisation et la planification de la distribution], m. : iskusstvo, 1968, p. 86‑87.
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du devis, y compris pour le studio expérimental. Dès lors, la valeur du coût réel du 
ilm se transforme en un indicateur qui sert à démontrer l’eficacité du projet dans 
la correspondance avec l’administration, mais ne peut plus produire d’effet sur la 
relation de la production avec la distribution.
le nombre d’entrées ne témoigne pas directement des préférences des specta‑
teurs. En effet, les salles recourent largement à la pratique des ventes collectives de 
billets (celevaja prodaža), notamment aux entreprises, et les visites contraintes de 
spectateurs en groupe sont d’usage courant. Ce chiffre de 17 millions inclut égale‑
ment les données de fréquentation des salles syndicales qui vendent les billets sur 
des bases commerciales en intégrant aussi les logiques d’interconnaissance et de 
« mobilisation » des spectateurs. les considérations sur les préférences des specta‑
teurs ou les genres ne igurent pas dans les documents autour de cet échange et les 
interlocuteurs du Studio expérimental ne font pas de distinction entre les catégories 
de spectateurs. ils s’intéressent à l’équilibre inancier des branches de l’industrie 
ilmique. Dans cette optique, les ministères établissent les données qui démontrent 
une corrélation entre le groupe auquel les ilms sont affectés (1er, 2e ou 3e) et le 
nombre d’entrées. l’enjeu pour eux est de savoir si les commissions qui, depuis 
1961, évaluent les ilms en amont, parviennent à deviner les préférences des specta‑
teurs (même forcés). le Conseil des ministres constate que, sur 79 longs métrages 
de iction, 9 ilms sur 14, classés dans le 1er groupe, ont été vus par plus que 17 
millions de spectateurs, 16 ilms sur 37 classés dans le 2e ont dépassé le seuil, et 
seuls 4 ilms sur 28, classés dans le 3e ont recueilli 17 millions d’entrées65. Cette 
corrélation n’est pas totalement accidentelle, car le classement a des conséquences 
(bien qu’indirectes) sur le nombre de copies. mais la question n’est pas soulevée, le 
conseil des ministres cherche avant tout à évaluer la pertinence de la classiication 
en groupes par les commissions et la justesse des versements des primes à la qualité.
Dans le projet initial du studio expérimental, si le ilm enregistre un nombre 
important d’entrées, la somme inale des gains du studio peut être 2,5 à 3 fois 
supérieure à celle perçue dans le système traditionnel. mais d’après les calculs 
des ministères, l’introduction de ce système permettrait aussi de réduire de 31,5 % 
les rémunérations supplémentaires, du fait qu’il pénalise fortement ceux qui n’at‑
teignent pas l’objectif d’entrées. en effet, le critère de l’évaluation ne fonctionne 
pas au‑dessous du seuil des 17 millions d’entrées66. À la suite de son compromis 
avec le conseil des ministres, le studio expérimental maintient deux seuils : 17 et 
30 millions d’entrées. les rémunérations feront l’objet de trois versements  : au 
rendu du ilm, à la distribution (sur la base du devis) lorsque le seuil de 17 millions 
est atteint et, enin, lorsqu’il passe le second seuil de 30 millions. le décompte du 
nombre de spectateurs doit se faire sur les douze mois de la diffusion et l’équipe de 
tournage ainsi que le studio doivent toucher, au‑delà des deux plafonds, un complé‑
ment pour chaque millier supplémentaire de spectateurs. le projet prévoit en outre 
des primes pour les ilms achetés par les pays étrangers, sachant que chaque pays 
65. GarF, f. r 5446, op. 99, d. 1395, l. 70.
66. ibid., l. 1‑6.
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représente environ 200 000 spectateurs67. enin, les montants des rémunérations 
sont dégressifs en fonction du groupe auquel le ilm est affecté68.
l’emprise administrative renforcée
sous l’œil vigilant des ministères qui doivent analyser l’eficacité de l’expéri‑
mentation et suite aux tentatives du Comité du cinéma d’orienter le répertoire, 
le Studio expérimental entreprend la réalisation de si ta maison t’est chère. la 
direction, soucieuse de la force démonstrative de ce premier projet (commencé 
en janvier 1966 et achevé courant mars 1967), s’efforce de réduire les dépenses et 
économise plusieurs milliers de roubles. la nature documentaire du ilm justiie 
le non‑recours aux igurants et aux décors. néanmoins, l’intéressement matériel 
étant étroitement lié à la baisse du coût du ilm, la pression se répercute directe‑
ment sur les conditions du travail et sur la baisse des salaires69. les réductions des 
rémunérations touchent prioritairement les salariés des studios Gor´kij, mosilm et 
le studio central du cinéma scientiique qui ont accepté la contractualisation et ont 
quitté pour l’expérimentation, leur collectif et les contraignants objectifs du plan 
de leurs propres studios. la supervision du ilm par le comité du cinéma crée des 
problèmes supplémentaires : le ilm doit être remonté plusieurs fois et le studio ne 
parviendra pas à le livrer à la date prévue, anniversaire de la bataille de moscou en 
décembre 1966.
Dans sa lettre à m. litvak (directeur adjoint de la Direction principale du cinéma 
de iction), vladimir pozner fait part de son appréciation critique sur cette première 
expérience : le travail ne doit pas viser à « inciter à faire des ilms bon marché », 
car « cela risque de discréditer le principe même de la stimulation matérielle »70. 
pozner a aussi quelques réticences à appliquer à ce documentaire le calcul de l’ef‑
icacité économique conçu pour un ilm de iction. il est lucide quant à la faible 
diffusion des ilms de non‑iction, contrairement au président du comité du cinéma 
qui impulse l’intégration de projets documentaires au Studio. Aleksej Romanov 
demande au Conseil des ministres d’étendre la rémunération en fonction des 
recettes sur les documentaires, puisque «  l’expérience a démontré que ces ilms 
sont très bien accueillis par le spectateur »71. pozner, quant à lui, conditionne l’ana‑
lyse économique du premier projet à une large diffusion du ilm et à la mise à sa 
67. Projet de réforme soumis par le Comité du cinéma au Conseil des ministres, annexe 2, GarF, f. r 5446, op. 99, d. 1395, l. 16.
68. les films du 2e groupe toucheraient 70 % de cette somme, ceux du 3e, 30 %. les films du 4e groupe ne seraient pas primés. la somme totale des rémunérations incitatives ne doit pas dépasser 160 000 roubles. archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 381, l. 17.
69. analyse économique du film, 13 février 1967, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 415, l. 24‑26.
70. lettre de pozner à m.a. litvak (directeur adjoint de la Direction principale du cinéma de fiction), 27 mars 1967, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 370, l. 7‑14.
71. ibid., l. 1.
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disposition des statistiques nécessaires (qui, en effet, n’existent que ponctuellement 
pour les documentaires des autres studios)72. classé dans le premier groupe, le ilm 
sera vu par 19 millions de spectateurs (dont deux millions à l’étranger, où il a été 
distribué dans 10 pays)73. l’intervention du Comité du cinéma permet de réunir les 
statistiques, et sans doute de « faire venir » des spectateurs.
le deuxième ilm est Fokusnik, 1967 [le prestidigitateur], iction réalisée par 
Petr Todorovskij. Ce drame interprété par Zinovij Gerdt, acteur pourtant apprécié 
du public, ne fait que quatre millions d’entrées et génère un déicit dans l’entre‑
prise74. le troisième, le long métrage načalo nevedomogo veka, 1967 [le début 
d’un siècle inconnu], s’inscrit dans la préparation de l’anniversaire de la révolution 
d’octobre, ce qui devrait a priori faciliter sa réalisation. le ilm présente la révolu‑
tion sous l’angle de la violence et rompt visuellement avec le cinéma de la déstalini‑
sation. la nouvelle rodina električestva, 1939 [le Pays de l’électricité], et d’autres 
écrits d’Andrej Platonov qui nourrissent le scénario, offrent un regard inédit sur la 
campagne, insistant sur les conditions de vie déplorables et l’interprétation (déli‑
rante) des événements révolutionnaires par la population. la nouvelle Angel, 1922 
[l’Ange], de Jurij Oleša retrace l’histoire de l’exécution atroce d’un commissaire 
par les partisans de mahno. 
les témoignages des cinéastes et les échanges avec l’administration du 
cinéma retracent l’histoire de ce ilm comme un échec75. les nouvelles Ange 
et le Pays de l’électricité sont retirées de l’almanach à la in de 1968. la difi‑
culté de l’équipe à respecter le devis et les délais fragilise le projet. De plus, la 
réaction au ilm du président adjoint du comité du cinéma — «  qui vous a 
permis de transformer une expérimentation économique en une expérimen‑
tation politique  ?!  »76 — renvoie aux hésitations des fondateurs du studio en 
1965, mais aussi à la position de l’urss sur les réformes en tchécoslovaquie. 
la proposition des expérimentateurs de s’appuyer sur le critère des bénéices 
générés par chaque ilm pour augmenter sa portée politique rend le studio particu‑
lièrement vulnérable et les pressions économiques et politiques croisées expliquent 
cette dificulté.
quelques mois avant cette dernière réalisation, la collaboration du studio expé‑
rimental avec les chercheurs donne lieu à un projet remarquable à plus d’un titre, 
permettant précisément de pondérer la pression inancière sur les travailleurs et d’at‑
ténuer l’intervention du Comité du cinéma dans le travail du Studio. Boris landa, 
chercheur de l’Institut de l’automatique et de la télémécanique de l’Académie des 
sciences de l’uRSS, soumet une modélisation de l’évaluation de la performance 
économique des équipes et de la prévision du succès des ilms où il prétend mettre 
72. ibid., l. 7‑14.
73. archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 55‑57.
74. archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 17.
75. Valerij Fomin, « polka ». Dokumenty. svidetel´stva. Kommentarii, [« l’Étagère ». Docu‑ments. témoignages. commentaires], m. : materik, 2006, p. 33‑54.
76. entretien avec le rédacteur du film leonid Gurevič in Fomin, « polka », p. 44.
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en articulation le coeficient « caractérisant l’importance politique du ilm » (α), les 
indicateurs de la distribution et de l’évaluation des conditions de la production de 
chaque ilm en particulier et son classement par genre et par thème77. l’eficacité 
attendue de chaque projet est déinie par lui de la manière suivante :
Boris landa, « rapport sur l’élaboration de critères de l’évaluation  
de la performance du studio expérimental et des équipes de tournage »,  
15 octobre 1968, archives de mosilm,  
f. 2453, op. 1, d. 379, l. 33.
α —coeficient mesurant l’importance idéologique du ilm
∑3
g=1
 rg — coûts matériels et en personnel des trois étapes de la production
K
i  
– indicateurs d’évaluation du scénario
K
j ‑
 indicateurs d’évaluation du travail sur le ilm durant sa production
a,b,c — coeficients de pondération des trois étapes de la production
K
s  ‑
 indicateur de succès de la distribution ilm
P
i, j, s ‑
 Pondération d’indicateurs d’évaluation, respectivement, du scénario, de la production et de la distribution du ilm
q – classement du ilm par le studio
l, m, n – nombre d’indicateurs d’évaluation, respectivement, du scénario, de la production et de la distribution du ilm
ce modèle économique, à l’image du discours scientiste du studio, ambi‑
tionne d’articuler les préférences des spectateurs (pour des genres ou des 
artistes), la reconnaissance sociale (médailles, participation aux festivals) et 
l’évaluation du ilm à l’étranger. il est précisé que tous les indicateurs sont 
estimés par le conseil d’experts (à l’exception du coeficient mesurant l’impor‑
tance idéologique du ilm, qui est déini par le comité du cinéma, et les coefi‑
cients rg établis à partir des données statistiques). les experts doivent classer 
le scénario en fonction du type (landa cite : iction, documentaire, documen‑
taire artistique), du genre (satire, comédie, drame, etc.), du thème (sociétal, 
révolutionnaire, de production), de la fonction attribuée au ilm (napravlen‑
nost´) à savoir « de propagande, éducative, de divertissement ». les critères de 
l’évaluation se conjuguent avec les conditions de tournage (extérieur, plateau, 
77. archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 379, l. 54‑60.
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etc.). le troisième groupe de critères – relevant de la distribution – comprend le 
nombre de copies, la publicité, les conditions de la diffusion, la liste des comé‑
diens et des cinéastes (connus, débutants…)78. 
au lieu de procéder en tâtonnant, le studio doit pronostiquer l'eficacité de son 
travail en fonction des conditions du futur tournage et des facteurs sociologiques 
sus‑énoncés ain de déterminer les recettes attendues. celles‑ci doivent être divi‑
sées par le coût prévisionnel multiplié au « coeficient idéologique » (groupe). ce 
n’est que lorsque le ilm est ini, que son coût réel est pris en compte. la première 
estimation doit être corrigée par les groupes d’experts (élus) et testée sur des panels 
de spectateurs. par ailleurs, landa insiste sur la nécessité d’associer les distributeurs 
au travail de pronostic. le comité, le studio et la distribution doivent travailler 
de concert et, en cas de désaccord, font appel aux experts. Ce document souligne 
l’importance de lier structurellement les intérêts du Comité du cinéma, du Studio et 
de la distribution, et ce, dès la conception du ilm. on voit à quel point ce modèle, 
qui se veut rigoureux, dépend des avis du conseil d’experts.
cette analyse est susceptible de permettre aux fondateurs du studio de 
ne pas concevoir la performance du ilm à partir de son « rayonnement idéo‑
logique  » ni à travers le nombre de ses spectateurs et ainsi de démocratiser 
la prise de décision. cependant, peu de temps avant le dépôt de la formule, 
certains responsables du studio considèrent que les critères de l’évaluation ne 
conviennent « même pas à l’expérimentation » et les « spécialistes de cinéma » 
(kinovedy) doivent les retravailler.79 Au centre de l’intérêt du Studio, se 
trouvent au contraire et la « stimulation matérielle » dans son versant organisa‑
tionnel ainsi que la perception du cinéma par les spectateurs. au‑delà de cette 
incompréhension, on peut lire l’inluence de l’approche des « spécialistes de 
cinéma », dont les publications normatives distinguent un « cinéma de haute 
qualité artistique  » et un «  cinéma populaire  ». ces publications mettent au 
centre la réception du ilm, vue comme un processus individuel psychologique 
et non comme une pratique socialement conditionnée. Dans ce contexte, l’invo‑
cation des préférences des spectateurs par le Studio apparaît davantage comme 
une stratégie discursive de légitimation. la proposition de décloisonner l’éva‑
luation du cinéma, à la faveur du rôle que doivent y prendre les experts et les 
distributeurs, est une étape d’ouverture manquée tant sur le plan politique que 
sur celui de la conception du cinéma. la perte d’autonomie du Studio et l’inté‑
gration de celui‑ci à mosilm n’ont pas non plus permis la  mise en applica‑
tion de la recherche de landa. le studio expérimental cesse en 1968 d’être 
un terrain de recherches scientiiques et se trouve pris exclusivement dans le 
monde de la production.
78. 29 octobre 1968, ibid., l. 32‑37.
79. lettre d’obolonskij, Šahparonov et oleškevič à pozner, 2 juillet 1968, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 383, l. 77‑80.
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Deuxième étape 1968‑1974 : vers un assouplissement du « système » ?
concurrence entre mosilm et l’unité artistique expérimentale
À la in de la première étape, l’entreprise se trouve dans une impasse sur le plan 
économique. curieusement, c’est le long métrage documentaire qui s’avère 
le plus réussi, apportant au studio 52 000 roubles de proit. ce résultat inattendu, 
vu les ambitions initiales, doit à la conception de la « rentabilité » selon les anciens 
critères et à l’intervention du comité du cinéma en faveur de la diffusion de ce 
documentaire. pourtant, en parlant de la première phase de l’expérimentation en 
1971, le représentant de l’unité afirme au comité :
les échecs de cette première étape sont la preuve des avantages du nouveau système. celui‑ci a révélé ce qui était caché par les indicateurs superi‑ciels de la prospérité. avec le nouveau système, «  la bêtise de chacun est devenue évidente »80.
malgré l’échec économique du Studio, le Comité envisage de généraliser l’expé‑
rimentation et le projet est sans cesse mis en parallèle avec le fonctionnement de 
mosilm. sur cette page s’ouvre une deuxième période de l’histoire de l’expéri‑
mentation, où l’équipe fonctionnant au sein du plus grand studio soviétique met 
l’accent sur les genres « condamnés au succès », comme disent les profession‑
nels de l’époque. toujours en 1971, l’unité expérimentale revient sur ses « réus‑
sites  » connues entre 1968 et 1971, c’est‑à‑dire le ilm d’action Beloe solnce 
pustyni, 1969, [le soleil blanc du désert], vu par 34,5 millions de spectateurs en 
12 mois, la comédie Ne gorjuj, 1969 [Ne sois pas triste] (37 millions d’entrées), 
et deux épisodes du ilm d’aventures Korona Rossijskoj imperii, 1970 et 1971 
[la Couronne de l’empire russe], qui réunit 55,2 millions de spectateurs en 
12 mois81. les deux premiers ilms sont conçus à l’époque du studio indépendant 
et le scénario du troisième est fourni par mosilm en guise de bouée de sauvetage. 
en outre, deux premiers ilms sont proposés comme candidats au prix de l’État. 
En se prévalant de cette légitimité, l’unité revient sur le sens de l’évaluation du 
ilm en amont par le comité du cinéma :
le ilm le soleil blanc du désert, classé dans le 2e groupe, a apporté à l’unité 30 % 
de revenu de moins que s’il avait été classé en 1er groupe. la rémunération est amputée, elle aussi, de 30 %. ce système d’évaluation donne au parti une arme, un moyen eficace, pour diriger le progrès du cinéma, favorisant certaines tendances, certains thèmes, genres et nouveaux formats. cependant, les instances, déci‑dant de la valeur « idéologico‑artistique » des ilms, ont la possibilité de le faire 
80. rapport au comité du cinéma sur l’introduction d’un nouveau système d’économie et de l’organisation du travail, 1971, archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 19.
81. archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 57.
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exclusivement du point de vue idéologique. une rémunération juste est assurée grâce à la deuxième part de l’évaluation – le nombre de spectateurs.82
l’évaluation, qui, pour d’autres studios, se fait entre autres par des professionnels, 
apparaît aux yeux de l’unité expérimentale comme exclusivement politique. la 
reconnaissance du ilm est effectivement revue. au vu de ses entrées, le Soleil 
blanc du désert est classé a posteriori dans le 1er groupe.
Hormis les ilms susnommés, l’unité produit Pamjat´ [la mémoire], ilm de 
montage historique réalisé par Čuhraj, les drames i byl večer, i bylo utro [Et c’était 
le soir, et c’était le matin], Antracit [Antracite], Prišel soldat s fronta [le soldat est 
revenu du front], réalisé en 1971 par nikolaj Gubenko d’après le scénario co‑écrit 
avec Vasilij Šukšin. l’unité crée aussi Naš marš [notre marche] à l’occasion du 100e 
anniversaire de lenin, et Internacional [l’Internationale]83 pour le XXIVe congrès 
du parti. Ces derniers titres s’inscrivent dans le lot d’œuvres politiques qui misent 
sur de nouvelles formes de spectacle (multi‑écran, stéréo et pellicule 70 mm) et sont 
réalisés en collaboration avec l’institut de recherche sur le cinéma. les archives 
n’offrent pas de données concernant leur diffusion, mais indiquent que Notre 
marche obtient le Grand prix au festival du cinéma documentaire de leipzig, et 
que l’Internationale est primé au festival de moscou. l’absence de données n’est 
pas étonnante, car ces ilms expérimentaux sont d’emblée destinés à être diffusés 
hors circuit commercial, notamment à l’exposition des réalisations de l’économie 
nationale de l’urss (vDnH) et il est fort probable qu’ils soient vendus à l’étranger 
pour faire preuve de l’avancement technique du cinéma soviétique. Cependant, 
leur vente est à l’origine d’un déicit interne. le bilan de l’activité de l’unité au 
sein de mosilm, pour 1972 est le suivant : deux comédies, deux ilms d’aventures, 
trois drames (au succès très relatif), un documentaire historique et ces deux ilms 
expérimentaux du point de vue technique. Pour illustrer la production de l’unité 
expérimentale, on peut tenter de synthétiser les informations dans un tableau qui 
laisse apparaître les grandes tendances sans prétendre à l’exhaustivité (cf. le tableau 
page suivante « Bilan de l'activité de l'unité »).
Sur le plan quantitatif, l’unité ne touche pas de rémunération par suite du 
classement des ilms. elle les vend au prix coûtant, en couvrant les dépenses, 
et puise toutes ses ressources dans les sommes versées en fonction des seuils 
et de la vente aux pays étrangers. la constitution de son proit est exactement 
inverse aux principes qui existent à mosilm, ce qui sera à l’origine d’un conlit. 
Sur le plan qualitatif, deux longs métrages documentaires de l’unité expéri‑
mentale doivent se rapprocher du type « documentaire artistique », dont le modèle 
est, pour l’équipe, le fascisme ordinaire de mihail Romm, dans la mesure où ce 
ilm a réussi à se rendre attractif pour le public. en deux ans, il a réuni 45,1 mil lions 
d’entrées (39,9 la première année), sans prendre en compte ses spectateurs 
82. rapport de l’unité, 1971, archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 22.




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































à l’étranger, car, contrairement à l’unité expérimentale, ces données ne font pas 
partie de la comptabilité de mosilm89. il est possible que ce chiffre comporte des 
entrées relevant des visionnages « forcés » (classes d’école, salariés d’entreprise), 
mais c’est aussi le cas des ilms de l’unité. si ta maison t’est chère a atteint exac‑
tement le nombre voulu de spectateurs [il faut en ajouter 2 millions à l’étranger]. 
en revanche, le studio expérimental a touché un bénéice plus important que celui 
perçu par mosilm avec la vente du Fascisme ordinaire. l’écart est d’autant plus 
important avec un autre ilm comparable, la mémoire. lui aussi montage d’ar‑
chives, ce dernier a coûté 1,5 fois plus cher que le ilm de romm. En un an de diffu‑
sion, il a réuni moins de 17 millions d’entrées. ce n’est qu’en 1974 que leur nombre 
atteint 34,5 millions [nombre moins élevé que celui enregistré sur douze mois pour 
le Fascisme ordinaire]. le ilm de Čuhraj est vendu à 19 pays, ce qui élève son 
bénéice. Bien que l’État soit intéressé à augmenter le nombre d’entrées par ilm, 
car il perçoit 45 % des recettes brutes, 55 % au‑delà de 17 millions et les bénéices 
hors plan que génère le circuit de diffusion, il est inancièrement plus intéressant 
pour l’État de garder l’ancien système de rémunération.
la coexistence des deux systèmes est loin d’être paciique et de nombreux diri‑
geants de mosilm perçoivent l’unité comme un corps étranger. l’unité expéri‑
mentale admet certains reproches. notamment, n’arrivant pas à établir de relations 
avec les ateliers techniques sur la base de l’« autosufisance inancière », c’est‑à‑dire 
exclusivement sur contrat, elle entre dans des relations « amicales », selon le terme 
utilisé par le représentant de l’unité90, et de fait informelles. le directeur de mosilm, 
nikolaj sizov, constate que, contrairement à son objectif de départ, l’unité ne met 
plus en concurrence les différents prestataires de service [studios classiques], et 
conclut systématiquement ses contrats avec mosilm91. l’unité est aussi confrontée 
à un problème de « croissance » interne : elle reçoit davantage d’argent pour créer 
des ilms, mais mosilm ne peut lui attribuer un nombre plus élevé de ilms planiiés 
qu’au détriment d’autres unités artistiques. D’ailleurs, mosilm n’est guère intéressé 
économiquement, car pour les ilms de l’unité expérimentale, il ne touche que 5 %, 
conformément au plan92. mihail levin et semen Brudnik, économistes de mosilm, 
et les critiques les plus virulents de l’expérimentation93 reviennent sur le fait que la 
grande entreprise paye les périodes chômées des travailleurs lorsqu’ils reviennent 
de contrat avec l’unité expérimentale. ils s’efforcent aussi de montrer que l’absence 
de déicit dans l’unité repose en grande partie sur les frais que le studio prend à 
sa charge. Autrement dit, les gains de l’unité sont sauvegardés en interne, tandis 
89. tableau des bénéfices des films de mosfilm de 1966, entre 1972 et 1974, archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 33, l. 25‑32.
90. rapport de l’unité, 1971, archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 23.
91. lettre de sizov au comité du cinéma, 5 août 1971, ibid., l. 34‑36.
92. lettre de l’unité au comité du cinéma, 29 mars 1971, archives de mosfilm, f. 2453, op. 8, d. 2230, l. 4.
93. s. Brudnik et m. levin, « analyse de l’activité de production et économique de l’unité artistique expérimentale », 16 mars 1972, archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 32, l. 6‑72.
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que ses pertes sont mutualisées. plus généralement, ils soutiennent que l’année 1968 
a été singulièrement réussie du point de vue de la fréquentation du cinéma. cette 
année‑là, 22 des 31 ilms de mosilm ont dépassé le seuil fatidique des 17 millions, 
tandis qu’en 1969 seuls 10 ilms l’ont franchi. D’après eux, les productions des deux 
systèmes peuvent être « rentables » :
les ilms de l’unité expérimentale Ne sois pas triste et le soleil blanc du 
désert ont été des réussites, mais on ne peut pas le dire de Et c’était le soir, et c’était le matin… en même temps, les ilms de mosilm ont aussi eu du succès. Ščit i meč [le Glaive et le bouclier, 1968], par exemple, a fait venir 
159,3 millions de spectateurs.94
Hors cette conjoncture particulièrement favorable, levin et Brudnik considèrent 
que si mosilm adoptait les principes de l’unité expérimentale, en 1969 il serait 
ruiné, frappé par la banqueroute. c’est bien l’absence de certitude sur la supériorité 
du système proposé par l’unité expérimentale qui transparaît dans les analyses 
économiques. Il est intéressant que les réalisateurs des comédies comme leonid 
Gajdaj obtiennent la même cote de succès dans un système que dans l’autre. en 
revanche, les expérimentateurs tirent beaucoup plus de bénéices de leurs ilms, 
notamment des comédies, que mosilm des siennes. le conlit relève donc des 
problèmes structurels issus de l’articulation des deux systèmes du inancement de 
la production et de la rémunération.
s’imaginer des domaines d’« exception »
le point le plus conlictuel, dans la correspondance, est la tendance à augmenter 
le prix des productions. pour que chaque ilm soit rapidement remboursé, le 
nombre de copies doit être particulièrement élevé. en cette période, plus le ilm 
coûte cher, plus le nombre de copies sera élevé, cette règle est commune à l’unité 
comme à mosilm. celui‑ci tire une part de ses proits de l’économie sur les devis, 
mais ponctuellement le comité du cinéma cherche à obtenir auprès du conseil 
des ministres des conditions favorables pour des projets coûteux95. l’organisa‑
tion scientiique du travail y est peu à peu réduite à néant et, en 1971, Čuhraj 
reconnaît la dificulté de faire baisser le coût de chaque ilm, selon ses dires de 
«  contenir les appétits des réalisateurs  ». «  malgré nous, nous encourageons le 
gaspillage  », constate‑t‑il. par ailleurs, il sait que le nombre de spectateurs 
par ilm produit baisse en général et propose d’introduire un «  seuil lexible 
de rentabilité » qui dépende du coût de chaque production, cherchant une forme de 
94. ibid., l. 22.
95. C’est le cas du film Vojna i mir [Guerre et paix, 1965], réalisé par sergej Bondarčuk à mosfilm. GarF, f. r 5446, op. 99, d. 1394, l. 20‑32  ; et du film intitulé provisoirement osvoboždenie evropy [la libération de l’europe], qui doit être une coproduction avec les « démocraties populaires », lettre de romanov, a. epišev et r. malinovskij, 9 février 1966, GarF, f. r 5446, op. 100, d. 1087, l. 75‑92.
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stimulation qui « rende les dépenses improductives désavantageuses pour chaque 
travailleur de l’équipe de tournage personnellement » (souligné par Čuhraj). moins 
le ilm coûte, moins le nombre d’entrées doit être élevé pour rembourser sa produc‑
tion96. en avançant cette proposition, il prolonge la rélexion, entamée en 1965, sur 
la révélation du vrai coût de la production.
le directeur de mosilm voit cette proposition d’un œil bienveillant précisément 
à cause de la tendance à accepter des productions de plus en plus chères. pourtant, si 
le système expérimental initial s’applique à l’ensemble des studios, interroge‑t‑il le 
comité du cinéma, quelle attitude faudra‑t‑il adopter avec les « ilms présentant une 
grande complexité de mise en scène » ou encore les « grands ilms politiques histo‑
rico‑révolutionnaires qui, tout en ayant une grande valeur éducative, ne rentrent 
pas dans le devis habituel des trois cent cinquante mille roubles et que 17 millions 
de spectateurs est souvent leur plafond maximal »97. sizov voit la solution dans 
la conception du « taux lexible » et, à titre d’essai, mosilm le calcule pour ses 
ilms, diffusés en 1965 et 1966. les résultats sont inattendus sur le plan des préfé‑
rences du public. la comédie Tridcat´ tri, 1965 [Trente‑trois] de Georgij Danelija, 
également réalisateur de Ne gorjuj [ne sois pas triste], génère peu de bénéices 
dans le système en vigueur. en même temps, le drame Tišina [le Silence 1963] 
consacré aux répressions staliniennes se révèle « rentable », de même que Predse‑
datel´ [le président, 1964] réalisé par aleksej saltykov et portant sur la situation 
à la campagne dans l’immédiate après‑guerre. les ilms qui posent véritablement 
problème du point de vue économique sont, d’après ces données, lenin v Pol´še 
[lenin en Pologne, 1966] et Ja ‑ Kuba [soy cuba, 1964]. pour que leur production 
soit remboursée, ils doivent faire près de 58 millions d’entrées, et ce parce que 
leur coût et les rémunérations en fonction de la « qualité artistique », déinie par le 
groupe, sont élevés. Hormis les tournages à l'étranger nécessaires pour ces ilms, 
leur coût élevé s’expli que par le statut des réalisateurs, en l’occurrence Sergej 
Jutkevič et mihail Kalatozov, qui font partie des « maîtres », enseignent à l’institut 
du cinéma et mobilisent des courants entiers de cinéastes. leur place dans la grille 
des salaires et leur rang entraînent l’augmentation des dépenses pour ces ilms et 
leur capacité de trouver un appui auprès de l’administration.
ce sont entre autres les « maîtres » et leurs réseaux que l’expérimentation devait 
atteindre. l’anecdote, relatée par Čuhraj, est parlante à cet égard. il se souvient 
d’un « vieux réalisateur de mosilm », qui s’est proposé de travailler avec les expé‑
rimentateurs, ce à quoi le directeur artistique a rétorqué que ses ilms n’étaient 
pas regardés par les spectateurs. en revanche, il l’a invité à travailler en tant que 
deuxième réalisateur avec nikolaj Gubenko qui débutait dans la réalisation (pour 
le ilm le soldat est revenu du front). le poste de deuxième réalisateur étant tradi‑
tionnellement conçu comme convenant aux cinéastes vus comme médiocres ou aux 
débutants, ce renversement de la hiérarchie a atteint le « maître » dans sa dignité et 
96. rapport de l’unité, 1971, archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 33.
97. lettre de sizov au comité du cinéma, 5 août 1971, ibid., l. 39.
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a été à l’origine de son refus98. en réalité, le nombre de cinéastes débutants travail‑
lant avec l’unité expérimentale est peu élevé. nikolaj Gubenko fait igure d’excep‑
tion et nous nous souvenons du iasco des jeunes réalisateurs du Début d’un siècle 
inconnu. l’unité se tourne progressivement vers des cinéastes expérimentés, voire 
reconnus professionnellement et politiquement.
sizov et Čuhraj dénoncent, chacun à sa manière, les raisons pour lesquelles les ilms 
coûtent cher. mais en réalité ce problème est commun aux deux systèmes et témoigne 
d’un tournant que le cinéma soviétique commence à prendre et qui met en corréla‑
tion de forts investissements et un grand nombre d’entrées (le cinéma hollywoodien 
commence à être une référence en la matière). sizov critique un penchant de l'unité 
expérimentale pour le divertissement, car, étant directeur de mosilm, il doit assurer 
un équilibre entre les projets qui trouvent leur légitimité sur des terrains différents 
(politique, «  artistique  »)99. Čuhraj, quant à lui, propose de résoudre le problème 
par un « tri » opéré dans le milieu professionnel et une responsabilisation de chaque 
employé. le débat reste donc réduit à la notoriété de certains profes sionnels et au 
« succès » conçu à travers le prisme du nombre d’entrées. ces positions sont contraires 
à la défense, dans la seconde moitié des années 1960, par divers acteurs du monde du 
cinéma de l’existence de multiples publics. en cette période, d'autres professionnels 
et des critiques cherchent à prendre le contre‑pied du mythe d’un public soviétique 
homogène et peu regardant dans sa consommation ilmique.
De plus, la révélation du coût réel et l’acceptation (voire la provocation) de sa 
hausse témoigneraient d’une refonte structurelle de l’économie du cinéma en uRSS. 
cela irait à l’encontre des mécanismes de répartition des ressources entre ilms plus 
et moins rémunérateurs (long métrage vs court métrage, iction vs non‑iction). para‑
doxalement, le système de la redistribution des ressources par l’État, qui réserve peu 
d’autonomie créatrice, abrite différents types de ilms. en 1968, dans leurs évalua‑
tions de l’expérimentation, les directeurs du Studio central du cinéma de vulgarisa‑
tion scientiique et du studio Gor´kij avaient déjà attiré l’attention du comité sur 
les limites de l’application du projet expérimental. Il était conçu uniquement pour 
les longs métrages de iction (exception faite de l’aménagement de la règle pour les 
documentaires du studio expérimental), et même pour certains types de la iction. 
le cinéma pour enfants exige par exemple des règles inancières plus souples100.
en se plaçant au niveau de toute l’industrie du ilm, le dirigeant du départe‑
ment de la planiication de mosilm, Ju. nikol´skij montre que si le seuil de 17 
millions s’appliquait aux ilms, diffusés entre 1965 et 1966, seuls les studios panso‑
viétiques (mosilm, lenilm, Gorkij), le studio Dovženko de Kiev et celui de sver‑
dlovsk ne seraient pas déicitaires. les ilms de tous les studios républicains, quant 
à eux, n’amortiraient pas leurs frais de création, bien que dans les républiques ils 
98.  Čuhraj, moe kino, p. 155.
99. lettre de sizov à romanov, sans date, entre 1972 et 1974, archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 33, l. 5‑23.
100. lettres au comité du cinéma, 20 décembre 1967 et 10 janvier 1968, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 383, l. 7‑11.
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soient largement regardés. «  alors, afirme nikol´skij, la première version (du 
projet) exclut complètement l’introduction de nouvelles formes de planiication 
et de stimulation économique dans les studios républicains ». il s’empare de la 
proposition du « taux lexible » pour introduire d’autres niveaux d’évaluation de 
la performance des ilms, à savoir 5 puis 15 millions de spectateurs, puis le seuil 
du remboursement du coût de chaque ilm. il propose d’appliquer ces seuils aux 
studios pansoviétiques, et à ceux de russie, Biélorussie, ukraine et moldavie. pour 
les studios des républiques baltes, du caucase et d’asie centrale, les seuils doivent 
se placer au niveau de 5 puis 10 % de la population de la république. enin, il 
suggère de baisser les seuils à 30‑50 % pour les ilms pour enfants, ceux réalisés 
en 70 mm et les ilms historico‑révolutionnaires101, types de cinéma qui exigent un 
soutien particulier. ce faisant, il donne à voir que la mesure proposée par l’unité 
peut rejoindre les préoccupations politiques, industrielles et éducatives du cinéma 
soviétique dans son intégralité.
l’articulation des critères tels que la qualité des ilms, la précarité des cinéastes 
et le coût de la production se révèle particulièrement dissonante pour les milieux 
économiques et cinématographiques. la lettre d’expertise qu’un autre économiste, 
aleksandr Birman, adresse en 1973 à la direction de mosilm est incomparable 
par son ambiguïté à l’égard de la réforme102. Birman, qui dit prendre le stylo à la 
demande de Čuhraj, rappelle que la sphère socioculturelle et idéologique (ce sont 
ses termes) doit faire igure d’exception dans l’application de l’« autosufisance 
économique ». « il est de notoriété publique, afirme‑t‑il, qu’un grand nombre de 
spectateurs est loin de signiier la réussite idéologique et artistique des créateurs ». 
pourtant, pour lui, les fondateurs de l’expérimentation ont réussi à trouver une 
heureuse solution au problème :
Faire dépendre aussi directement la rémunération du produit ini correspond aux exigences les plus élevées et les plus parfaites de l’autosufisance économique. seules les équipes des kolkhozes et sovkhozes qui travaillent sans commandes et 
sont payées en fonction de la récolte (beznarjadnye zven´ja) ont un système aussi sévère de rémunération. même dans le régime de sous‑traitance du bâtiment, le devis inclut un salaire minimal. si nous prenons en compte la spéciicité de la « production » et le fait que son évaluation ne dépend pas uniquement du travail 
de l’équipe, mais aussi des circonstances extérieures, des goûts individuels, etc., le 
courage des travailleurs de l’unité expérimentale, leur foi en leurs propres forces 
suscitent un profond respect. Dans une perspective purement économique, il est impossible d’inventer un système de rémunération plus draconien que celui‑ci.
son texte fait croire que l’économiste à la fois exprime un soutien enthousiaste et 
dénonce l’expérimentation. il approuve le démantèlement du salariat, y compris 
101. note « au sujet du perfectionnement de la planification et du renforcement de la stimula‑tion économique et matérielle dans les studios qui produisent des longs métrages de fiction », Ju. nikol´skij, 1971, archives de mosfilm, f. 2453, op. 18, d. 30, l. 43‑52.
102. lettre de Birman à i. Hlop´eva, responsable du département de la planification de mosfilm, 18 avril 1973, ibid., l. 100‑105.
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dans la recherche scientiique à laquelle il se réfère, mais se montre critique envers 
la mise en lien du coût du ilm et du proit généré par celui‑ci :
en ce qui concerne l’objectif de baisse du prix de revient, ce n’est pas par hasard qu’il est exclu des directives de la réforme économique. la baisse des coûts, vue comme un but en soi, cause d’immenses dégâts dans les branches les 
plus modestes de la production. l’appliquer au cinéma équivaudrait, de notre point de vue, à faire basculer les chirurgiens vers un système de rémunération à la tâche.
tout en comparant la démarche de l’unité expérimentale au « système de Ščekin » 
ou à la sous‑traitance du bâtiment, Birman la soutient. selon lui, il faut créer une 
« opinion publique favorable » autour de l’expérimentation. « les cinéastes qui 
acceptent de travailler pour l’unité expérimentale ne doivent pas être vus comme 
des travailleurs attirés uniquement par l’appât du gain (šabašniki, gonjajuščiesja za 
dlinnym rublem) », écrit‑il. sa lettre témoigne à la fois des réticences quant à l’ap‑
plication du « facteur économique » au cinéma et des conlits autour des cinéastes 
de l’unité expérimentale, vus par une partie du corps professionnel comme des 
«  artisans  », «  faiseurs  » de ilms qui ne s’intéressent guère à la qualité de ces 
derniers, précisément ce à quoi la réforme devait apporter une alternative. De nature 
critique, cette lettre paraît dificilement mobilisable par l’unité expérimentale. 
même au sein de mosilm les employés ne sont pas de même avis sur l’introduc‑
tion du critère de prix dans la conception de la « rentabilité » de chaque ilm. levin 
et Brudnik soulèvent une contradiction importante. si l’unité propose de redéinir 
le seuil de remboursement des frais de production pour chaque ilm en particulier, 
comment alors concevoir son inluence esthétique et idéologique sachant que la 
performance du ilm est calculée sur la base des investissements et du nombre de 
spectateurs auxquels le ilm est montré. qu’est‑ce qui se trouve dès lors au fonde‑
ment de son évaluation ?103
le « taux lexible », proposé en 1971, n’est pas suivi d’effets. mais l’existence 
d’un double fonctionnement au sein de mosilm et la répartition opaque de primes 
pour la collaboration avec l’unité expérimentale sont à l’origine des conlits, que 
le comité du cinéma porte à la connaissance du conseil des ministres104. en 1974, 
lorsque se pose la question d’arrêter l’expérimentation ou de l’élargir, celui‑ci 
constate la baisse générale du nombre d’entrées par ilm105. en parallèle, le comité 
du cinéma s’exprime en faveur de l’application de certains aspects à toute la 
103. s.  Brudnik et m.  levin, «  remarques sur le perfectionnement de l’organisation de la production des films », ca 1974, archives de mosfilm, f. 2453, op. 1, d. 16, l. 86‑92.
104. correspondance entre romanov et le conseil des ministres, 1974, GarF, f.  r 5446, op. 108, d. 1121, l. 49‑57.
105. le comité affirme que 22,7 % de films soviétiques sont regardés par au moins 17 millions de spectateurs en 1973, tandis que 38 % de tous les films de l’unité expérimentale ont atteint ce seuil. cette année‑là, un long métrage de fiction de l’unité a réuni en moyenne 11 millions de spectateurs. 24 octobre 1974, ibid., l. 57.
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production de ilms : introduire les critères économiques dans le classement des 
ilms, étendre le système de primes plus équitablement sur les équipes de tour‑
nage, embaucher les cinéastes sur contrat. certaines idées des expérimentateurs 
sont reprises par l'administration. Déjà depuis 1967, le inancement des studios 
est devenu dépendant de l’achat de ilms par la distribution106. enin, en 1976, 
le conseil des ministres applique aux studios de cinéma le décret du 4 octobre 
1965107, alors que les réformes de Kosygin sont déjà en échec. l’unité cesse 
d’exister cette année‑là.
Conclusion
la réforme, qui visait au départ une plus grande eficacité économique et une 
autonomie vis‑à‑vis du secteur politique, a produit un conlit au sein de la ilière 
sur la manière de classiier les ilms. placée sous l’angle de l’expérimentation, 
elle devait toucher la sphère industrielle. mais ayant des objectifs de refonte du 
système productif, elle a mis en jeu les acteurs qui possédaient des visions du 
cinéma différentes et, par certains aspects, antagoniques. D’une part, l’équipe du 
studio expérimental poursuivait des objectifs politico‑économiques et faisait de 
l’expérimentation le point d’appui d’une réforme globale du système. De l’autre, 
les acteurs étatiques qui avaient en charge la mise en conformité de ce secteur 
avec les objectifs du plan voyaient dans ce projet la source d’une plus grande 
eficacité économique. enin, les professionnels du cinéma, concernés par une 
possible généralisation de l’expérimentation, la lisaient comme une déstabilisa‑
tion potentielle de leurs conditions de travail techniques, matérielles (rémunéra‑
tions) et organisationnelles (autonomie professionnelle)108.
À la in de l’expérimentation, Čuhraj a reconnu les tensions qu’avait créées 
un tel système dans les milieux professionnels eux‑mêmes, et les a expliquées 
par le facteur psychologique109. À l’image des controverses provoquées par les 
réformes de Kosygin110, le cinéma a découvert une stratiication dans l’appré‑
hension des publics, et une complexiication des types de ilms. Étant le théâtre 
de conlits entre les groupes professionnels, la réforme souligne une succession 
de paradoxes liés aux nombreuses problématiques propres au cinéma sovié‑
106. Décret № 354 du conseil des ministres de l’urss, 22 avril 1967, GarF, f.  r5446, op. 101, d. 1194, l. 80‑81.
107. GarF, f. r 5446, op. 110, d. 1259, l. 11.
108. cette duplicité se lit à travers l’analyse de l’échec des réformes de Kosygin notamment par Jacques sapir qui retient à la fois la crainte des autorités politiques de la fusion des réformes économiques et politiques et la résistance des entreprises à la diminution de leurs marges 
de manœuvre. Jacques Sapir, les Fluctuations économiques en urss, 1941‑1985, p.  : ed. de l’ecole des hautes études en sciences sociales, 1989.
109. note de l’unité expérimentale concernant la réalisation du décret du conseil des ministres, ca 1974, l. 49.
110.  lewin, political undercurrents in soviet economic debates, p. 346‑347.
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tique. Elle portait en son sein la promesse d’une émancipation du politique, mais 
la juxtaposition des enjeux économiques et politiques a renforcé l’emprise du 
Comité du cinéma sur les cinéastes. De plus, l’administration du cinéma a engagé 
un tournant vers un cinéma divertissant et le niveau de conlictualité s’est révélé, 
dans les années 1970, élevé dans le milieu professionnel, porteur de fonctions 
diversiiées du cinéma soviétique. enin, les barrières temporelles et quantitatives 
ne se sont pas adaptées au changement de critères de la conception même de la 
« rentabilité » du ilm et la légitimité par le plébiscite du public s’est atténuée 
pour une partie des professionnels. les frontières de l’application de l’« autosuf‑
isance économique » sont devenues apparentes, ne serait‑ce que par contraste. si 
l’on ne peut pas parler de la naissance d’une exception culturelle dans le domaine, 
une certaine réserve a émergé au regard de la fonction éducative du cinéma, mais 
aussi de son identité « artistique » telle qu’elle était comprise par la profession.
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